2026년 9월 6일 (일)

허블 망원경은 우주를 아주 깊게 보지만 한 번에 보는 하늘은 좁습니다. 바늘구멍으로 밤하늘을 보는 것과 같습니다. 로먼은 같은 깊이로 한 번에 천 배 넓게 봅니다. 3억 화소짜리 카메라 덕입니다.

지구에서 160만 킬로미터 떨어진 자리까지 석 달을 날아갑니다. 태양과 지구의 당기는 힘이 균형을 이루어 망원경이 가만히 떠 있을 수 있는 곳입니다. 첫 사진은 2027년 초에 옵니다.

미국 사우스다코타의 옛 금광 깊은 곳에 커다란 통이 있습니다. 안에는 액체 제논이 가득하고, 무언가 지나가며 부딪히면 아주 작은 빛이 납니다. 우주에서 오는 다른 것들은 바위가 다 막아 주니, 여기까지 오는 것은 아주 드문 손님뿐입니다.

그 통에서 이상한 신호 하나가 잡혔습니다. 우연히 그럴 확률이 200분의 1쯤입니다. 그런데 과학자들은 이 정도로는 발견이라고 하지 않습니다. 우연일 확률이 350만분의 1 아래로 내려가야 합니다. 그것이 5시그마입니다.

생명의 설계도는 A·T·G·C 네 글자로만 쓰여 있습니다. 40억 년 동안 그랬습니다. 그런데 연구자들이 인공으로 글자 넷을 더 만들어 여덟 글자짜리 DNA를 썼고, 세포 안에서 설계도를 읽어 옮겨 적는 기계가 그것을 틀리지 않고 읽는 것을 전자현미경으로 봤습니다.

세포의 기계를 고치지 않고도 자연에 없는 설계도를 다룰 수 있다는 뜻입니다. 특정 암세포를 찾아내는 진단 같은 데 쓰일 수 있습니다.

멍게에는 뇌와 신경에 많은 기름 성분이 들어 있습니다. 이것을 늙은 쥐에게 먹였더니 길 찾기와 기억이 좋아지고 뇌의 염증이 줄었습니다. 흰 털이 다시 검어지기까지 했습니다.

연구자들 스스로 못을 박았습니다. 쥐에서 된 일이 사람에서도 된다는 뜻은 아니라고요. 사람 대상 연구가 더 있어야 합니다.

컴퓨터 속 트랜지스터는 전기를 켜고 끄는 스위치입니다. 연구팀은 세균이 특정 화학물질을 받으면 켜지고 안 받으면 꺼지도록 설계했습니다. 그 세균 무리를 한천 접시 위에 5밀리미터 간격으로 찍어 놓으면 신호가 옆 무리로 옮겨 가며 덧셈 같은 계산을 합니다.

계산 한 번에 여덟 시간이 걸리니 컴퓨터를 대신하지는 못합니다. 대신 식물 뿌리나 잎에 발라 두면 가뭄이나 해충을 스스로 알아채고 방어 물질을 만드는 데 쓸 수 있습니다.