2026년 10월 8일 (목)

분자에도 왼손과 오른손이 있습니다. 성분과 이음새는 똑같은데 거울에 비친 모양이라 서로 겹쳐지지 않는 짝입니다. 우리 몸은 그중 한쪽만 씁니다. 아미노산은 왼손잡이 모양만, DNA의 꼬임은 오른쪽으로만 갑니다. 그런데 실험실에서 반응을 시키면 두 손이 반반씩 생깁니다.

프랑스의 앙리 카강은 한쪽으로 기울이는 힘을 훨씬 세게 만드는 방법을 찾았습니다. 그때까지 가능하다고 여겨진 것보다 한쪽을 더 많이 남길 수 있게 된 것입니다. 일본의 소아이 겐소는 만들어진 산물이 다시 자기 반응을 돕는 반응을 찾아냈습니다. 한쪽이 조금만 많아도 그 한쪽이 자신을 더 만들어, 작은 치우침이 눈덩이처럼 커집니다. 약을 만들 때는 두 손 가운데 한쪽만 약이 되고 다른 쪽은 해로울 수 있어서, 이 요령이 곧 산업이 되었습니다. 그리고 생명이 어떻게 한 손만 쓰게 되었는지를 설명할 실마리이기도 합니다.

별이 태어난 뒤 둘레에는 먼지와 돌조각이 남습니다. 그 조각들이 부딪치고 뭉치며 행성이 됩니다. 어떤 어린 별에는 유난히 많은 먼지가, 그것도 행성이 생기는 안쪽에 떠 있습니다.

미국 우주과학연구소와 헝가리 연구진은 제임스웹의 중적외선 눈으로 그런 별 스물한 곳을 보았습니다. 먼지가 어떤 광물로 되어 있는지 빛의 색에서 읽었습니다. 한 무리는 유리 성분인 실리카가 많았습니다. 돌이 녹고 증발할 만큼 센 충돌이 있어야 생기는 성분입니다. 연구진은 화성만 한 덩어리들이 정면으로 부딪친 자리로 봅니다. 다른 무리는 실리카가 적어, 달만 한 것들이 비껴 스친 정도의 충돌로 설명됩니다. 실리카가 많은 쪽은 모두 3억 년보다 어린 별이었습니다. 행성이 만들어지는 시기에 이런 큰 충돌이 몰려 있었다는 뜻입니다.

지구의 무게 중심은 모든 질량을 한 점으로 모았을 때의 균형점입니다. 지구가 돌처럼 단단하기만 하면 이 점은 지구의 생김새 중심과 겹쳐 있을 것입니다. 그런데 눈이 쌓이고 비가 오고 바닷물과 공기가 옮겨 다니면, 균형점이 그만큼 끌려갑니다. 몇 밀리미터쯤입니다.

미국 NASA 제트추진연구소 연구진은 1970년대와 1990년대에 올린 거울 공 위성에 땅에서 레이저를 쏘아 돌아오는 시간을 재고, 여기에 위성 항법 신호와 다른 위성들의 궤도까지 함께 넣었습니다. 땅이 물과 얼음의 무게에 눌려 휘는 것까지 셈에 넣었습니다. 그렇게 다시 재어 보니 해마다 오가는 폭이 여덟 해 전에 믿었던 값의 절반쯤이었습니다. 3월에는 북반구의 눈 때문에 북극 쪽으로 3밀리미터쯤, 4월에는 아마존의 빗물 때문에 남아메리카 쪽으로 2밀리미터쯤 끌립니다.