우주 달력 — 138억 년을 한 해로

손잡이 — 눈금을 세 번 바꾼다

눈금을 바꿔 보시면 같은 일이 되풀이됩니다. 한 해로 보면 우리는 12월 31일 밤에야 나타나고, 그 하루를 펼쳐도 여전히 끝에 몰려 있고, 마지막 1분을 다시 펼쳐도 마찬가지입니다. 확대해도 자리가 넓어지지 않는 것 — 그것이 이 달력이 보여주려는 전부입니다.

달력이 말하는 것

우리는 늦게 왔고, 만들어진 것으로 되어 있다

이 눈금 위에서 몇 가지가 눈에 들어옵니다.

• 지구는 늦둥이입니다. 태양계가 만들어지는 9월 초까지 달력의 3분의 2가 이미 지났습니다. 우주는 우리 없이 아흔 억 년을 지냈습니다.
• 생명은 서둘렀습니다. 지구가 식자마자라 해도 될 만큼 이른 시기에 시작됩니다. 오래 걸린 것은 생명이 아니라 복잡해지는 일이었습니다 — 하나짜리에서 여럿이 한 몸이 되기까지 달력으로 석 달이 걸립니다.
• 우리 몸의 재료는 별에서 왔습니다. 수소를 뺀 거의 모든 원소가 별의 중심이나 별이 터질 때 만들어졌습니다. 뼈의 칼슘도 피의 철도 그렇습니다.
• 기록된 역사는 마지막 12초입니다. 이집트도 로마도 조선도 산업혁명도 전부 12월 31일 밤 11시 59분 48초 이후에 일어납니다.

이 달력은 사람을 작게 만들려고 만든 것이 아닙니다. 마지막 몇 초 만에 이 달력 자체를 알아낸 종이 있다는 사실이 오히려 이상한 일입니다. 138억 년을 되짚어 1월 1일이 언제였는지 계산해 낸 것도 그 몇 초 안에서 일어났습니다.

이 달력은 어떻게 만들었나

• 우주의 나이 — 138억 년(13.787 ± 0.020 십억 년). 플랑크 위성이 우주배경복사를 측정해 얻은 값입니다. 다만 우주의 팽창 속도를 재는 두 방법이 서로 다른 답을 내고 있어 (허블 텐션) 이 값은 아직 논쟁 중입니다 — 달력의 눈금은 확정된 것이 아닙니다.
• 날짜 — 손으로 적지 않았습니다. 각 사건의 「몇 년 전인가」만 데이터에 두고 달·일·시각은 전부 계산해서 뽑습니다. 손으로 적으면 반드시 어딘가 어긋납니다.
• 연대의 폭 — 첫 별이나 최초 생명처럼 폭이 넓은 것들은 널리 쓰이는 값을 쓰고, 그 사실을 해당 카드에 밝혀 두었습니다.
• 이 장치 — 우주의 나이를 1년으로 압축해 보는 방식은 칼 세이건이 『코스모스』에서 널리 알린 것입니다. 발상만 가져왔고, 설명은 전부 새로 썼습니다.

외울 것이 없습니다. 날짜를 기억하실 필요는 없습니다. 9월에야 지구가 생기고 12월 31일 밤에야 우리가 나타난다는 비율 하나만 남으면 충분합니다.