2026년 10월 9일 (금)

지금 세상의 1초는 원자 속 전자가 두 자리를 오갈 때의 떨림수로 정합니다. 이것이 원자시계입니다. 그런데 전자는 바깥 전기와 자기장에 쉽게 흔들립니다. 원자핵은 원자보다 만 배 이상 작고 겉의 방해를 훨씬 덜 받습니다. 그래서 핵으로 시간을 재면 더 정확할 수 있습니다. 문제는 핵의 두 상태 사이 간격이 보통 너무 커서 빛으로 건드릴 수 없다는 것입니다. 토륨-229는 드물게 그 간격이 좁습니다.

오스트리아 빈 공대 연구진은 2024년에 레이저로 토륨 핵을 처음 들뜨게 했고, 그다음에는 원자시계에 붙여 시간을 재 보았습니다. 이번에는 혼자 서게 했습니다. 토륨 결정은 딱 맞는 떨림수의 빛만 삼킵니다. 레이저가 조금 어긋나면 삼키는 양이 줄고, 그 신호로 레이저를 되돌려 놓습니다. 그렇게 스스로 중심을 잡으며 하루 넘게 돌았습니다. 지금 정확도는 삼천만 년에 1초쯤 어긋나는 수준으로, 가장 좋은 원자시계보다는 아직 떨어집니다.

호모 에렉투스는 똑바로 서서 걷고 먼 길을 걸어 아프리카를 벗어난 사람 속의 종입니다. 어른의 뼈로 확인된 가장 이른 자리는 그동안 조르지아의 드마니시, 약 180만 년 전이었습니다.

오스트레일리아 라트로브 대학과 남아프리카 연구진은 1992년에 발견된 드리몰렌 채석장에서 나온 화석 열여덟 점을 처음으로 제대로 기록했습니다. 그 가운데 어른의 머리뼈 조각 하나가 호모 에렉투스로 확인됐고, 나이는 약 200만 년 전입니다. 같은 자리에서 전에 나온 호모 에렉투스는 두세 살 아이의 뼈였습니다. 아이 뼈만으로는 어른의 생김새를 말하기 어려웠는데, 이번에 그 빈자리가 채워졌습니다. 같은 지층에는 턱이 크고 씹는 힘이 센 다른 사람속 친척, 파란트로푸스 로부스투스가 열 배 넘게 많았습니다.

산호는 작은 동물 수천 마리가 모여 사는 집입니다. 코스타리카 앞바다의 해저 산, 깊이 360미터에서 530미터 사이에서 밝은 노란색에 나무처럼 가지를 뻗은 산호가 발견됐습니다. 큰 것은 키가 1미터를 넘습니다. 둘레에는 불가사리의 친척인 거미불가사리가 바위를 덮고 있었습니다.

처음에는 산호를 가려낼 때 흔히 쓰는 유전자 세 개를 읽어 보았습니다. 그런데 셋이 서로 다른 집안을 가리켰습니다. 연구진은 유전자 수백 개를 한꺼번에 견주는 방법으로 다시 따졌습니다. 그러자 어느 집안에도 들어가지 않는 한 갈래로 드러나, 새로운 과와 속을 만들어 자리를 주었습니다. 이름은 톨킨이 지어낸 요정 말에서 가져왔습니다 — 황금빛 나무라는 뜻입니다.