2026년 10월 2일 (금)

눈 앞쪽의 투명한 막을 각막이라고 합니다. 빛을 꺾어 안쪽에 상을 맺히게 하는 첫 번째 렌즈입니다. 이 막의 휜 정도가 조금만 달라도 초점이 앞뒤로 어긋나 흐려 보입니다. 라식은 레이저로 이 막을 조금 깎아 휜 정도를 바꿉니다. 깎은 것은 되돌릴 수 없습니다.

미국 옥시덴털 칼리지와 캘리포니아 대학 어바인 연구진은 깎지 않는 방법을 시험했습니다. 각막은 콜라겐이라는 실 같은 단백질이 얽혀 단단합니다. 약한 전기를 흘려 아주 잠깐 산성 쪽으로 기울이면 그 얽힘이 느슨해져 부드러워집니다. 그때 원하는 모양의 백금 틀로 눌러 두고, 산성도가 제자리로 돌아오면 모양이 그대로 굳습니다. 떼어 낸 토끼 눈 열두 개로 해 보았고, 근시로 맞춘 열 개는 1분 안에 원하는 초점이 되었습니다. 세포는 살아 있었습니다.

물질이 한 상태에서 다른 상태로 막 넘어가는 지점에서는 이상한 일이 생깁니다. 재료가 무엇이든, 그 순간의 행동이 똑같은 규칙을 따릅니다. 1980년대 물리학자들은 그 규칙을 수식으로 풀어, 그런 지점에서 에너지 단계들이 어떤 비율로 벌어져야 하는지 예측해 두었습니다. 사다리의 가로대 간격을 미리 적어 둔 셈입니다. 다만 그 간격을 실제로 잴 방법이 없었습니다.

칼텍 연구진은 레이저로 만든 작은 집게로 스트론튬 원자를 하나씩 붙잡아 줄로 세웠습니다. 그리고 레이저로 원자들을 부풀려, 옆 원자끼리 서로 세게 느끼게 만들었습니다. 이제 원자들은 따로따로가 아니라 한 덩어리처럼 움직입니다. 여기에 여러 떨림수로 살짝 흔들어 주며 어느 떨림수에서 잘 반응하는지 보았습니다. 그렇게 나온 에너지 간격의 비율이 사십 년 전 예측과 맞았습니다. 원자 서른다섯 개까지 늘려도 같았습니다.

중성자별은 큰 별이 죽고 남은 아주 무거운 알맹이입니다. 한 숟가락이 산만큼 무겁습니다. 이런 별 둘이 서로 돌다 부딪치면 짧고 센 감마선이 번쩍합니다. 그동안 본 섬광은 대개 1초 안에 끝났습니다.

유럽 연구진이 분석한 이번 사건에서는 감마선이 0.5초쯤 번쩍한 뒤, X선이 십 분 가까이 이어졌습니다. 이런 종류로는 가장 오래 이어진 것입니다. 별이 통째로 무너질 때 생기는 초신성의 빛은 보이지 않았습니다. 그래서 연구진은 중성자별 둘이 합쳐지며 아주 센 자기장을 가진 별, 마그네타가 생겼고 그 별이 식어 가며 X선을 뿜은 것으로 봅니다. 이 빛은 육십억 년 넘게 날아와 지구에 닿았습니다.

돌의 나이는 그 안에 든 칼륨이 아르곤으로 바뀐 양을 재서 알아냅니다. 칼륨이 절반으로 줄어드는 데 걸리는 시간이 정해져 있으니, 남은 양을 보면 얼마나 지났는지 셈할 수 있습니다. 문제는 그 '절반이 되는 시간'을 얼마나 정확히 아느냐입니다. 조금만 어긋나도 수억 년을 다루는 계산에서 큰 차이가 됩니다.

미국 버클리와 이탈리아 파도바 연구진은 날짜를 정확히 아는 분출물을 자로 썼습니다. 서기 79년 8월, 베수비오 화산이 폼페이와 그 이웃 도시를 덮은 그 분출입니다. 그 속 광물 여덟 조각을 재고 거꾸로 맞춰 보니, 측정값은 분출을 1,938년 전으로 가리켰습니다. 역사 기록과 여덟 해 차이입니다. 이렇게 맞춘 눈금은 화산과 소행성 충돌, 대멸종의 시간표를 더 좁게 잡는 데 쓰입니다.