2026년 10월 1일 (목)

화성의 예제로 분화구는 옛날에 호수였다고 여겨지는 곳입니다. 퍼서비어런스 로버는 그 호수의 가장자리에 있는 돌들을 조사했습니다. 이 로버에는 멀리 있는 돌에 레이저를 쏘아 아주 뜨겁게 만들고, 그때 나오는 빛의 색을 나누어 성분을 읽는 장치가 있습니다. 백여든다섯 곳이 넘는 돌을 그렇게 읽었습니다.

나온 그림은 한 번의 물이 아니었습니다. 먼저 이산화탄소가 녹아 있는 지하수가 돌 틈으로 스며 탄산염을 남겼습니다. 다음에는 호숫물이 닿아 실리카를 남겼습니다. 마지막에는 뜨거워진 지하수가 흐르며 손가락 두 마디쯤 두꺼운 광물 줄기를 만들었습니다. 이런 물이 감람석이라는 광물과 만나면 수소가 생깁니다. 수소는 어떤 미생물에게 먹이가 됩니다. 탄산염과 실리카는 생명의 흔적을 오래 붙잡아 두는 돌이기도 합니다.

탄소에는 무게가 조금 다른 형제들이 있습니다. 생물이 살고 죽는 과정에서 그 비율이 달라지기 때문에, 오래된 돌의 탄소 비율은 그 시절 지구의 살림살이를 알려 주는 기록으로 읽힙니다. 스무 억 년 전 러시아 자오네가 지층에서 나온 별난 탄소 신호는 오랫동안 지구 전체의 탄소 순환이 크게 흔들린 증거로 여겨졌습니다. 공기에 산소가 쌓이기 시작한 시기와 맞물려 더욱 중요했습니다.

미국 칼텍 연구진은 그 돌에 갇힌 아주 작은 물방울과 기체를 들여다보았습니다. 돌이 받았던 온도를 되짚어 보니, 아래쪽은 350도에 가깝고 위로 갈수록 낮아지는 급한 차이가 있었습니다. 바다 밑 퇴적층으로 마그마 판이 끼어든 자리의 특징입니다. 그 열로 퇴적층의 유기물에서 메탄 같은 기체가 생기고, 그것을 먹는 미생물이 남긴 몸이 지금의 신호를 만들었을 수 있습니다. 지구 전체의 일이 아니라 한 분지의 일이라는 뜻입니다.

뇌가 일을 많이 하면 그만큼 피가 더 옵니다. 피가 산소와 당분을 실어 오니, 쓰는 만큼 오는 것이 당연해 보입니다.

일본 도호쿠 대학 연구진은 쥐의 머리뼈를 투명하게 만들어, 잠자는 동안 뇌 표면을 그대로 들여다보았습니다. 피의 양과 신경세포 속 에너지 물질, 그리고 신경을 돕는 세포의 연료를 한꺼번에 쟀습니다. 렘수면이 시작되기 오십 초쯤 전부터 피가 늘기 시작해 렘수면 동안 계속 늘었습니다. 그런데 신경세포 속 에너지 물질은 그 시간에 줄어들었습니다. 연료는 더 오는데 곳간은 비어 가는 것입니다. 연구진은 렘수면 동안 신경세포가 연료가 오는 속도보다 빠르게 에너지를 쓰고 있다고 봅니다. 기억을 정리하느라 바쁜 시간이라는 짐작과 이어집니다.