2026년 9월 14일 (월)

양자컴퓨터의 정보 한 칸을 큐비트라고 합니다. 큐비트는 몹시 예민해서, 주변의 작은 떨림이나 잡음에도 담고 있던 정보가 흐트러집니다. 흐트러지기 전까지 버티는 시간을 결맞음 시간이라고 부르는데, 이 시간이 짧다는 것이 양자컴퓨터의 오랜 약점입니다.

하버드 연구진은 다이아몬드 결정 속 작은 흠 — 탄소 원자 둘이 빠진 자리에 규소 원자 하나가 끼어든 곳 — 을 큐비트로 썼습니다. 그리고 그 둘레에 일정한 음파 떨림을 계속 흘려 넣었습니다. 떨림에 감싸인 큐비트는 느리게 출렁이는 바깥 잡음을 덜 타게 되었고, 정보를 붙잡는 시간이 세 배쯤 길어졌습니다. 음파는 같은 떨림수의 빛보다 파장이 훨씬 짧아서, 칩을 작게 만드는 데도 유리합니다.

태평양이 따뜻해지거나 차가워지면, 인도양도 대개 그에 맞춰 움직여 왔습니다. 두 바다가 발을 맞추는 이 관계는 아시아와 아프리카의 비와 더위를 좌우합니다. 그래서 태평양을 보면 인도양 쪽 날씨도 어느 정도 미리 짐작할 수 있었습니다.

미국 우즈홀 해양연구소 연구진은 산호, 나무 나이테, 동굴 석순을 모았습니다. 이것들은 해마다 한 겹씩 자라며 그해의 기후를 몸에 새겨 둡니다. 이렇게 사백 년을 거슬러 올라가 보니, 큰 화산이 터졌던 시기에 잠깐 관계가 흔들린 적은 있었습니다. 그러나 1980년대부터의 흔들림은 그 어느 때와도 모양이 달랐고, 연구진은 온난화가 태평양의 영향력을 덮어 버리고 있다고 봅니다.

해왕성 바깥에는 얼음과 먼지로 된 작은 천체들이 떠돕니다. 태양계가 만들어질 때 행성이 되지 못하고 남은 조각들이라, 처음 모습을 간직한 화석처럼 여겨집니다. 문제는 너무 멀고 어두워서, 작은 것은 거의 보이지 않는다는 점입니다. 가장 작은 것은 지름 5킬로미터쯤으로, 땅 위 망원경이 볼 수 있는 한계보다 다섯 배 작습니다.

허블은 눈에 보이는 빛으로, 제임스웹은 적외선으로 같은 자리를 동시에 찍었습니다. 두 빛을 견주어 보니, 작은 천체들의 색이 큰 형제들과 같은 규칙을 따랐습니다. 수십억 년 동안 부딪치고 깎였을 텐데도, 처음 만들어진 흔적을 그대로 지니고 있었다는 뜻입니다. 작은 것이 예상보다 적다는 것도 뜻밖이었습니다.

세마글루타이드는 오젬픽, 위고비라는 이름으로 알려진 약의 성분입니다. 당뇨와 비만 치료에 쓰입니다. 미국 버클리 대학 연구진은 사람으로 치면 노년에 접어든 암컷 쥐에게 이 약을 주었습니다. 석 달 만에 길 찾기 기억이 나아지고, 근육 힘이 좋아지고, 몸속 염증이 줄었습니다. 죽을 때까지 약을 준 쥐들은 약을 안 준 쥐들보다 수명의 가운데값이 백 일 가까이 길었습니다.

궁금한 것은 이게 그저 덜 먹어서 생긴 일이냐는 점입니다. 적게 먹이는 것만으로도 동물이 오래 산다는 것은 오래전부터 알려져 있습니다. 연구진은 약 먹은 쥐와 똑같이 적게 먹인 쥐를 따로 두고 견주었습니다. 기억과 활동에서는 약 먹은 쪽이 더 나았습니다. 적게 먹는 것과는 다른 길로 몸에 작용할 수 있다는 이야기입니다.