2026년 10월 12일 (월)

눈 안쪽에는 빛을 받아들이는 세포가 깔려 있습니다. 망막색소변성증은 그 세포가 차츰 죽는 유전 질환입니다. 원인이 되는 유전자가 백 가지가 넘어서, 유전자마다 약을 만드는 길은 멀었습니다.

연구진은 죽은 세포를 고치는 대신 다른 세포에게 그 일을 맡겼습니다. 빛을 받는 세포가 사라져도 그 신호를 뇌로 보내던 세포는 남아 있습니다. 그 세포에 호박색 빛을 받으면 열리는 단백질의 유전자를 주사로 넣었습니다. 그리고 카메라가 달린 안경을 씌워, 눈앞 장면을 호박색 빛의 깜박임으로 바꿔 눈에 쏘아 주었습니다. 열 사람 가운데 일곱이 빛에 더 민감해졌고, 행동 시험을 마친 여덟 가운데 넷이 물건을 찾아내거나 위치를 짚는 일에서 나아졌습니다. 문이 어디인지 알아보고 바닥의 선을 따라가는 일도 됐습니다. 다만 글을 읽거나 얼굴을 알아보는 수준은 아닙니다.

별이 연료를 다 쓰면 겉을 날려 보내고 뜨거운 알맹이만 남습니다. 그것이 백색왜성입니다. 이런 별의 대기에 무거운 원소가 섞여 있으면, 둘레에서 무엇인가가 떨어져 들어오고 있다는 뜻입니다.

영국 워릭 대학 연구진은 이십오 년 전 허블 자료를 다시 꺼내 보았습니다. 한 백색왜성의 대기에서 아연과 구리, 알루미늄, 규소, 티타늄이 나왔고 니오븀도 있었습니다. 니오븀은 태양보다 천 배 넘게 많았습니다. 이런 무거운 원소는 별의 한가운데서 타며 만들어지는 것이 아니라, 별이 죽어 갈 때 중성자를 천천히 받아 모으며 생깁니다. 그래서 연구진은 이렇게 읽습니다 — 별이 죽을 때 내뿜은 재료가 다시 뭉쳐 행성이 되었고, 그 행성에서 떨어진 것이 지금 별 위로 내리고 있다는 것입니다. 자료에는 4.4일에 한 바퀴 도는 행성의 자취도 보입니다.

수소는 태울 때 물만 남는 연료입니다. 그런데 지금은 대부분 천연가스에서 뽑아내고, 그 과정에서 이산화탄소가 나옵니다. 물을 쪼개 만들면 깨끗하지만 전기와 값비싼 금속 촉매가 듭니다.

연구진이 만든 것은 금속 이온을 유기 분자로 이어 붙인, 속에 아주 작은 구멍이 촘촘한 결정입니다. 이 결정의 유기 부분에는 황이 들어 있습니다. 빛을 받으면 황과 황 사이의 결합이 잠깐 끊어지며 반응하기 쉬운 상태가 되고, 그 에너지로 전자를 옮겨 수소가 나옵니다. 빛을 받는 일을 금속이 아니라 유기 부분이 맡는다는 것이 이 결정의 특징입니다. 물에 담가 상온에 두면 저절로 만들어지는 것도 장점입니다.

남극 해안의 눈밭이 여름에 초록이나 붉은빛을 띠는 곳이 있습니다. 눈 속에 사는 아주 작은 조류가 늘어나서입니다. 미국 콜로라도 대학 연구진은 남극 반도를 따라 위도 다섯 도에 걸쳐 눈 조류를 모았습니다. 펭귄이 모여 사는 곳과 그렇지 않은 곳을 함께 골랐습니다.

세어 보고 성분을 재어 보니, 초록이 짙은 눈에는 인이 훨씬 많았습니다. 펭귄은 바다에서 먹은 것을 땅에 똥으로 남기고, 그 똥에 인이 많습니다. 영양분이 넉넉하면 조류는 초록빛을 그대로 두고 자랍니다. 메마르면 햇빛을 가리는 붉은 색소를 만듭니다. 문제는 빛입니다. 붉은 눈은 깨끗한 눈보다 햇빛을 20퍼센트쯤 더 먹고, 초록 눈은 40퍼센트쯤 더 먹습니다. 그만큼 눈이 빨리 녹습니다.