2026년 10월 11일 (일)

우주정거장에서 지구로 돌아오는 길은 올라갈 때보다 조심스럽습니다. 초속 8킬로미터로 돌던 캡슐이 공기와 부딪히며 속도를 줄여야 하는데, 그때 바닥이 수천 도로 달아오릅니다. 낙하산을 펴고 바다에 내리면 배가 다가가 건져 올립니다.

2월에 올라간 네 사람은 237일 동안 지구를 3,792바퀴 넘게 돌았습니다. 거리로는 1억 6천만 킬로미터가 넘습니다. 그동안 한 일 가운데에는 우주에서 줄기세포를 길러 보는 실험과, 수액을 필요한 자리에서 바로 만들어 쓰는 장치를 시험하는 일이 있었습니다. 지구에서 멀어지면 약을 실어 보낼 수 없으니, 현장에서 만드는 법을 미리 익혀 두는 것입니다. 한 사람은 이번에 네 번 선외활동을 해 통산 일곱 번이 되었고, 프랑스 여성으로는 처음 정거장 밖으로 나간 사람도 있었습니다.

나비에-스토크스 방정식은 물과 공기가 어떻게 흐르는지 적은 식입니다. 비행기 날개부터 날씨까지 이 식으로 풉니다. 그런데 수학자들은 백 년 가까이 한 가지를 모릅니다 — 이 식의 답이 언제까지나 매끈하게 이어지는가, 아니면 어느 순간 속도가 무한으로 치솟는 자리가 생기는가. 이것이 백만 달러가 걸린 일곱 난제 가운데 하나입니다.

오픈AI는 공개하지 않은 모델로 인공지능 일만 개를 여든여덟 시간 돌려, 어떤 조건에서 그 치솟는 자리가 생긴다는 증명을 얻었다고 했습니다. 증명은 린이라는 프로그램으로 한 줄씩 검사했습니다. 다만 린이 검사해 주는 것은 적어 놓은 식이 서로 어긋나지 않는다는 것까지입니다. 그 식이 정말 원래 문제를 적은 것인지는 사람이 봐야 합니다. 비슷한 시기에 같은 문제를 다른 방식으로 풀던 연구자들이 공로를 두고 이의를 냈고, 얼마만큼이 풀린 것인지도 아직 정리되지 않았습니다.

핵융합은 원자핵 둘을 붙여 에너지를 얻는 일입니다. 붙으려면 뜨겁고 촘촘해야 합니다. 스스로 타오르는 상태, 곧 점화에 이르려면 온도와 밀도와 가두는 시간을 어느 선 이상으로 올려야 합니다.

미국 프린스턴 플라스마 물리연구소 연구진은 그 선에 이르는 길을 다시 따져 보았습니다. 대개는 밀도를 먼저 올리고 나중에 데웁니다. 연구진의 계산으로는 순서를 바꿔 먼저 데우고 나중에 밀도를 올리면, 가장 힘든 구간을 비껴갈 수 있습니다. 산꼭대기를 넘는 대신 산허리를 돌아가는 셈입니다. 함께 따진 것이 또 있습니다. 벽에 쓰려는 금속 텅스텐이 플라스마에 만분의 일만 섞여도 점화에 필요한 압력이 두 배 가까이 올라갔습니다.

별이 되기에는 가벼워서 핵융합에 불을 붙이지 못한 천체를 갈색왜성이라고 합니다. 300광년쯤 떨어진 한 쌍에서, 목성 여든다섯 배쯤 되는 작은 별과 목성 스물다섯 배쯤 되는 갈색왜성이 서로 아주 가까이 돌고 있습니다. 한 바퀴에 87분, 두 천체의 궤도를 다 합쳐도 태양 안에 들어갈 만큼 좁습니다.

이렇게 가까우면 가벼운 쪽의 겉가스가 무거운 쪽으로 끌려갑니다. 끌려간 가스가 별 표면에 부딪히는 자리에 밝은 점이 생기고, 그 점이 돌면서 보였다 가려졌다 하니 밝기가 규칙적으로 세모꼴을 그립니다. 그 무늬를 보고 처음에는 중성자별이 짝을 벗기는 사건으로 짐작했는데, 흔들리는 폭을 재어 보니 그만큼 무거운 것이 없었습니다. 빨려 가는 양은 한 해에 지구 질량의 십만분의 일쯤이어서, 이 식사는 수십만 년에서 수십억 년까지 이어질 수 있습니다.