2026년 9월 19일 (토)

빛이 오래 걸려 오는 만큼, 먼 곳을 보는 일은 옛날을 보는 일입니다. 제임스웹 망원경은 우주가 아직 어릴 때의 하늘에서 작고 붉은 점을 여럿 찾았습니다. 은하인지 블랙홀인지 몰라 천문학자들이 몇 해째 머리를 싸맨 대상입니다. 함께 풀리지 않던 물음이 또 있었습니다. 빅뱅에서 6억 년도 안 지난 때에 태양 수억 배 무게의 블랙홀이 어떻게 벌써 있었는가.

독일 막스 플랑크 천체물리연구소 연구진은 일본의 슈퍼컴퓨터로 가스 구름이 뭉치는 과정을 잘게 쪼개 계산했습니다. 옆 은하에서 오는 강한 자외선이 쬐면 가스가 여러 별로 쪼개지지 못합니다. 대신 엄청나게 무거운 별 하나로 뭉쳤다가 그대로 주저앉아 블랙홀 씨가 됩니다. 그 둘레에 두꺼운 가스 원반이 감기면, 블랙홀은 지금 우주에서 가능한 것보다 수십 배 빠르게 먹어 치우며 자랍니다. 이렇게 자란 블랙홀의 모습이 붉은 점들과 닮았습니다.

힉스 입자는 만들어지자마자 다른 입자들로 쪼개집니다. 어떤 길로 얼마나 자주 쪼개지는지는 이론이 정확히 예측해 두었습니다. 그래서 드문 길을 실제로 세어 보는 것은 이론을 시험하는 좋은 방법입니다. 예측과 어긋나면 우리가 모르는 무엇이 끼어 있다는 뜻이 됩니다.

CERN의 ATLAS 실험이 이번에 본 길은 만 번에 한 번쯤 일어납니다. 힉스가 빛알 하나와 '가상의 빛알' 하나로 갈라지고, 그 가상의 빛알이 곧바로 전자나 뮤온 두 알로 바뀌는 길입니다. 두 전자가 거의 붙어 날아와 구별하기가 어려웠는데, 기계학습으로 만든 판별 도구가 그것을 갈라냈습니다. 2015년부터 2018년까지의 자료에 2022년 이후 삼 년 치를 더해 얻은 결과이고, 우연일 가능성을 따지면 아직 '발견'으로 부르는 기준에는 못 미칩니다.

플라스틱은 부서지고 부서져 눈에 보이지 않을 만큼 작아집니다. 천분의 일 밀리미터보다 작은 조각은 장의 벽을 넘어 몸속으로 들어갈 수 있다고 알려져 있습니다. 들어온 것을 어떻게 내보낼지가 문제입니다.

세계김치연구소 연구진은 김치에서 뽑은 유산균 한 종류를 시험했습니다. 시험관에서는 흔한 유산균도 조각을 잘 붙들었습니다. 그런데 위산과 장의 액체를 흉내 낸 환경을 거치자 흔한 유산균은 붙드는 힘이 85퍼센트에서 3퍼센트로 떨어졌고, 김치에서 온 균은 57퍼센트를 지켰습니다. 장 속 조건에서도 버틴다는 뜻입니다. 이 균을 먹인 쥐의 대변에서는 플라스틱 조각이 두 배 넘게 나왔습니다.