2026년 9월 17일 (목)

어떤 은하의 한가운데에는 태양 수억 배 무게의 블랙홀이 있습니다. 이 블랙홀이 주변 가스를 한창 삼킬 때, 가스가 뜨겁게 달아 은하 전체보다 밝게 빛나기도 합니다. 이것을 퀘이사라고 합니다. 블랙홀은 삼키기만 하는 것이 아니라 가스를 바깥으로 밀어내는 바람도 일으킵니다.

일본 도호쿠 대학 연구진은 용자리 쪽 34억 광년 떨어진 퀘이사를 XRISM 위성으로 보았습니다. 뜨거운 철 원자가 내는 X선을 아주 잘게 나눠 보면, 그 가스가 얼마나 어지럽게 흔들리는지 알 수 있습니다. 재어 보니 소용돌이의 에너지가 앞선 짐작보다 백 배쯤 컸고, 흔들림은 은하 바깥 30만 광년까지 퍼져 있었습니다. 초신성 수십억 개가 터지는 것에 맞먹는 힘입니다.

요즘 50세가 안 된 사람들 사이에서 대장암 같은 암이 늘고 있습니다. 왜 그런지는 아직 뚜렷한 답이 없습니다. 미국 워싱턴 대학 의대 연구진은 '생물학적 나이'에 눈을 돌렸습니다. 달력으로 센 나이가 아니라, 피검사에 나오는 여러 수치로 몸이 실제로 얼마나 닳았는지를 가늠한 나이입니다.

영국 바이오뱅크 15만여 명과 미국 연구 참여자 1만여 명의 피 자료를 살펴보니, 같은 나이끼리 견주어도 늦게 태어난 세대일수록 몸의 노화가 더 앞서 있었습니다. 그리고 몸이 가장 빨리 늙은 무리는 가장 느린 무리보다 이른 나이에 암이 생길 위험이 15퍼센트쯤 높았습니다. 폐, 위장, 자궁, 대장의 암에서 연결이 가장 뚜렷했습니다.

단백질은 가만히 있는 덩어리가 아닙니다. 접히고 펴지고, 문을 열었다 닫듯 모양을 바꾸며 일합니다. 그런데 그 바뀜은 아주 드물게, 순식간에 일어납니다. 컴퓨터로 원자 하나하나를 움직여 따라가려면 그 한 번을 보기 위해 엄청나게 오래 돌려야 합니다.

연구진이 만든 Gen-COMPAS는 그림 생성 인공지능과 같은 원리, 곧 잡음에서 조금씩 그럴듯한 모습을 빚어내는 확산 모델을 씁니다. 시작과 끝 모양 사이에 있을 법한 중간 모습들을 먼저 만들어 두고, 그 가운데 정말 갈림길에 선 모습을 골라냅니다. 거기서 짧은 계산만 여러 번 돌리면 바뀜의 전체 경로가 나옵니다. 작은 단백질부터 미토콘드리아 막의 운반 단백질까지 시험했고, 기존 방법보다 몇 자릿수 적은 계산으로 답에 닿았다고 합니다.