약한 병으로 큰 병을 피할 수 있을까 — 몸을 미리 연습시키는 법

몸은 한 번 만난 것을 기억한다

먼저 우리 몸 쪽 이야기를 해야 합니다. 5편에서 장 이웃이 면역을 훈련시킨다고 했지요. 그 면역이 하는 일이 이렇습니다.

몸에 낯선 것이 들어오면 면역은 그것의 겉모습을 봅니다. 바이러스 껍질의 돌기 같은 것이죠. 그리고 그 모양에 딱 맞는 열쇠를 만들어 붙잡습니다. 시간이 걸립니다. 처음 만나는 상대라면 며칠이 걸리고, 그 며칠 동안 우리는 앓습니다.

싸움이 끝나면 몸은 그 모양을 기억해 둡니다. 다음에 같은 것이 들어오면 며칠이 아니라 몇 시간 만에 열쇠가 나옵니다. 병이 되기 전에 끝납니다. 홍역을 한 번 앓은 사람이 다시 안 걸리는 이유입니다.

소젖 짜는 여인들의 손

제너는 그 시골 이야기를 파고들었습니다. 소젖 짜는 여자들에게는 공통점이 있었습니다. 소에게서 옮는 우두를 앓은 적이 있다는 것. 손에 물집이 잡히고 며칠 앓다 낫는 가벼운 병이었습니다.

우두 바이러스는 천연두 바이러스와 겉모습이 닮았습니다. 그래서 몸이 우두를 기억하면, 나중에 천연두가 와도 그 기억으로 알아봅니다. 가벼운 병으로 무서운 병의 얼굴을 미리 익힌 셈입니다.

1796년 그는 우두에 걸린 여인의 물집에서 고름을 얻어 여덟 살 소년에게 심었습니다. 소년은 가볍게 앓고 나았습니다. 6주 뒤 그는 진짜 천연두를 그 소년에게 접종했습니다. 아무 일도 없었습니다.

오늘의 눈으로 보면 아이에게 진짜 천연두를 넣는 것은 아찔한 일입니다. 그때는 그것 말고 확인할 방법이 없었습니다. 백신이라는 말도 여기서 나왔습니다. 소를 뜻하는 라틴어입니다.

보여 주는 방법이 여러 가지

제너는 닮은 병을 썼습니다. 그 뒤로 사람들은 얼굴만 보여 주는 여러 방법을 찾아냈습니다.

1. 힘을 뺀 진짜 — 여러 번 옮겨 키워서 사람을 아프게 하는 힘을 잃은 바이러스를 씁니다. 홍역·수두 백신이 이렇습니다. 기억이 오래갑니다.
2. 죽인 것 — 아예 죽여서 껍질만 보여 줍니다. 안전하지만 기억이 약해서 여러 번 맞아야 합니다.
3. 조각만 — 바이러스의 껍질 돌기 하나만 만들어 보여 줍니다. 병에 걸릴 위험이 아예 없습니다.
4. 설계도만 — 돌기의 설계도를 보내 우리 세포가 그 돌기를 직접 만들게 합니다. 만들어진 돌기를 면역이 보고 기억합니다. 코로나 백신이 이 방식이었습니다.

마지막 방식이 3편의 이야기와 이어집니다. 바이러스는 세포를 공장으로 쓰는 주문서라고 했지요. 이 백신은 그 수법을 빌린 것입니다. 다만 보내는 주문서에 바이러스를 만드는 내용은 없고 돌기 하나만 적혀 있습니다. 공장은 돌기를 만들고, 면역은 그것을 보고 얼굴을 외웁니다.

백신을 맞고 팔이 아픈 이유

주사 맞은 자리가 붓고 하루쯤 열이 나는 일이 있습니다. 백신 때문에 아픈 것이 아니라 면역이 일하는 소리입니다. 낯선 것을 발견하고 사람들을 부르고 열을 올려 대응하는 그 과정이 그대로 느껴지는 것입니다. 연습 경기를 뛴 다음 날 근육이 아픈 것과 비슷합니다.

혼자 맞는 것이 아니다

백신에는 한 가지 특이한 점이 있습니다. 나만 지키는 것이 아닙니다.

한 동네에서 백신을 맞은 사람이 많으면 바이러스는 옮겨 갈 다음 사람을 못 찾습니다. 편지를 받아 줄 집이 없으면 편지는 거기서 끊깁니다. 그래서 너무 어리거나 아파서 백신을 못 맞는 사람들도 함께 보호받습니다. 6편에서 세균이 옆집에 능력을 넘겨준다고 했듯, 병은 언제나 이웃을 통해 다닙니다.

여기부터 조금 더

지구에서 없앤 유일한 병

1960년대 세계보건기구는 천연두를 지구에서 없애기로 했습니다. 방법은 단순했습니다. 환자가 나오면 그 둘레 사람들에게 백신을 놓아 불이 번질 길을 끊는 것이었습니다. 마지막 자연 감염 환자는 1977년 소말리아의 한 병원 요리사였고, 1980년 천연두 종식이 선언됐습니다.

천연두가 가능했던 이유가 있습니다. 사람에게만 살았고, 걸리면 얼굴에 티가 나서 찾기 쉬웠고, 백신이 튼튼했습니다. 다른 병들은 조건이 다릅니다. 독감 바이러스는 얼굴을 자주 바꿔서 해마다 새로 맞아야 하고, 어떤 병은 동물에게도 살아서 사람에게서만 없앨 수가 없습니다.

여기까지가 우리 몸 안의 미생물 이야기였습니다. 마지막 편은 밖으로 나갑니다. 우리가 지금 마시는 공기를 누가 만들었는지, 그리고 내 세포 안에 왜 남의 후손이 살고 있는지. 이 시리즈에서 제일 큰 이야기입니다.

남은 질문내가 맞은 백신이 나뿐 아니라 만난 적 없는 사람까지 지킨다면 — 그것은 개인의 선택일까요, 함께 하는 일일까요?