구름은 사실 건물이다 — 인터넷과 데이터센터

거기까지 어떻게 가나 — 편지를 조각내다

사진이 그 건물까지 가는 방법부터 봅시다. 통째로 가지 않습니다. 작은 꾸러미 수천 개로 조각나고, 꾸러미마다 받는 주소와 순번이 붙습니다. 꾸러미들은 각자 알아서 길을 찾아가고, 서로 다른 길로 가기도 하며, 도착한 곳에서 순번대로 다시 맞춰집니다.

빠진 꾸러미는 다시 보내달라고 하면 되고, 망가진 꾸러미는 5편의 그 검산 숫자가 잡아냅니다. 그래서 지구 반대편을 돌아와도 사진의 점 하나 안 상합니다.

이 방식의 첫 실험은 1969년 가을이었습니다. 로스앤젤레스의 컴퓨터가 600킬로미터 밖 컴퓨터에 LOGIN 을 치다가, L 과 O 가 넘어간 순간 상대편이 멈춰버렸습니다. 인터넷의 첫마디는 그래서 'LO'입니다.

길은 하늘이 아니라 바다 밑에 있다

대륙 사이를 건너는 꾸러미는 위성으로 갈 것 같지만, 거의 전부 바다 밑으로 갑니다. 대양 바닥에 깔린 광섬유 케이블 — 머리카락 굵기의 유리 속을 빛이 달립니다. 빛 시리즈에서 본 그 빛이, 여기서는 우편배달부로 일하고 있는 것입니다.

5편에서 인터넷 왕복을 '몇 년짜리 항해'라고 했습니다. 프로세서의 시간으로는 그렇습니다. 사람의 시계로는 지구 반대편까지 0.1~0.2초. 유리 속을 빛의 속도로 달리는 덕입니다.

건물 안으로

꾸러미가 도착하는 곳이 데이터센터입니다. 창고처럼 생긴 건물에 컴퓨터 수십만 대가 선반에 꽂혀 밤낮없이 돌아갑니다. 검색 한 번, 사진 한 장, 영상 한 편이 전부 이런 건물 어딘가를 다녀오는 일입니다.

7편의 인공지능도 여기 삽니다. 손잡이 수십억 개를 돌리는 훈련도, 두목님 질문에 답하는 일도 이 건물의 칩들이 합니다. 휴대전화는 질문을 보내고 답을 받아 보여줄 뿐입니다.

여기부터 조금 더

구름의 값

이 건물들의 가장 큰 일은 계산이 아니라 열과의 싸움입니다. 컴퓨터 수십만 대가 내뿜는 열을 식히느라 거대한 냉각 설비가 함께 돌고, 큰 데이터센터 하나가 작은 도시만큼 전기를 씁니다. 서늘한 나라, 강가, 심지어 바닷속에 짓는 이유입니다.

그리고 처음의 설계와 어긋나는 점이 하나 생겼습니다. 중심을 없앤 것이 인터넷의 힘이었는데, 오늘의 인터넷은 몇몇 회사의 이런 건물들에 크게 기대어 돌아갑니다. 길에는 중심이 없지만, 목적지에는 중심이 다시 생긴 셈입니다.

여덟 편을 돌아와서

1편에서 시작한 이야기가 여기까지 왔습니다. 켜짐과 꺼짐 두 가지밖에 모르는 스위치(1편)가, 숫자를 담고(2편), 사람의 말을 번역받아(3편), 무엇이든 되는 기계가 되고(4편), 눈 깜빡임 사이에 수억 걸음을 걷고(5편), 수천 명의 보조를 얻고(6편), 시키지 않은 것을 익히더니(7편), 바다 밑을 지나 지구를 한 바퀴 감았습니다(8편).

그런데 처음의 사실은 하나도 변하지 않았습니다. 이 지구 크기의 기계가 아는 것은 지금도 딱 두 가지, 켜짐과 꺼짐뿐입니다. 아는 것은 언제나 그것을 읽는 우리였습니다.

남은 질문스위치는 여전히 두 가지뿐인데, 우리는 그 위에 무엇을 지은 걸까요?