불사약을 찾다가, 무엇을 만들었을까?

그때 그곳

당나라. 도교의 방사들은 불로장생의 약을 만들려 했습니다. 황제들이 이 일을 후원했고, 실제로 수은이 든 약을 먹고 죽은 황제가 여럿입니다. 죽지 않으려고 먹은 것이 죽음을 앞당긴 셈이죠.

왜 이 질문이었나

바탕에 깔린 생각은 이렇습니다. 재료를 골라 섞고 불에 올리면 각각에는 없던 성질이 나온다. 그러니 올바른 조합만 찾으면 죽지 않는 몸도 만들 수 있다.

초석과 유황과 숯을 함께 다뤄본 것도 그 수많은 시도 가운데 하나였습니다.

알아낸 것

결과는 불로장생이 아니라 폭발이었습니다.

당대의 연단술 문헌에는 이 세 가지를 함께 다루지 말라는 경고가 나옵니다. 수염과 손을 태우고 집이 무너졌다는 식으로, 사고를 겪은 사람이 남긴 기록이죠. 실패의 기록이 그대로 발견의 기록이 된 셈입니다.

왜 그렇게 격렬하게 타는지는 몰랐습니다. 산소라는 개념이 없었으니까요. 다만 초석이 타는 데 필요한 무언가를 스스로 내놓는다는 것은 겪어서 알았습니다. 그래서 비율을 바꿔가며 불꽃을 만들고, 신호를 보내고, 끝내 무기를 만들었습니다.