티코 브라헤

스무 살에 사촌과 수학 문제를 두고 다투다 결투를 벌였고, 코의 일부를 잃었습니다. 평생 금속 보철을 붙이고 다녔습니다. 1901년 유해를 조사했을 때 코뼈 주변에서 구리 성분이 검출되었습니다.

덴마크 왕이 그에게 벤 섬 전체를 내주었습니다. 그는 거기에 우라니보르그를 지었습니다. 천문대이자 저택이자 인쇄소이자 연금술 실험실이었습니다. 종이를 만드는 공장까지 있었습니다. 관측 결과를 스스로 인쇄해 내기 위해서였죠.

섬에서의 생활을 전하는 기록에는 이런 것들이 있습니다. 그는 무스를 길렀고, 그 무스는 맥주를 마시고 계단에서 떨어져 죽었습니다. 예페라는 이름의 작은 사람이 식탁 아래에 앉아 있었고, 티코는 그의 말을 예언처럼 여겼습니다.

그 결과 그의 관측 정확도는 각도로 1분 안쪽까지 갔습니다. 앞 세대의 열 배쯤 되는 정밀도입니다. 망원경은 그가 죽고 8년 뒤에야 하늘로 향합니다. 즉 그는 맨눈으로 갈 수 있는 끝까지 간 사람입니다.

정작 그가 세운 우주 모형은 틀렸습니다. 지구가 가운데 있고 행성들은 태양을 돌되 그 태양이 지구를 돈다는 절충안이었죠. 그런데 그가 남긴 화성 관측 자료를 케플러가 물려받아, 원이 아니라 타원이라는 답을 끌어냈습니다.

남은 질문틀린 모형을 붙들고 있던 사람의 자료가 옳은 답을 낳았다면 — 과학에서 남는 것은 주장일까 자료일까?