지금 보는 해는 8분 전의 해 — 하늘은 전부 과거다

빛은 1초에 지구를 일곱 바퀴 반 돕니다. 방 안에서는 이 속도를 느낄 방법이 없습니다. 그래서 갈릴레오는 언덕 두 곳에 사람을 세우고 등불을 가렸다 열어 재보려 했지만 아무것도 얻지 못했습니다. 사람이 반응하는 시간에 다 묻혔습니다.

거리가 너무 짧았던 것입니다. 이 문제를 풀려면 지상을 벗어나야 했습니다.

목성의 위성이 자꾸 지각했다

1670년대 파리에서 한 젊은 천문학자가 목성의 위성이 목성 뒤로 숨는 시각을 몇 해에 걸쳐 기록했습니다. 그런데 계산한 시각과 실제가 자꾸 어긋났습니다.

어긋나는 데 규칙이 있었습니다. 지구가 목성에서 멀어지는 철에는 늦었고, 가까워지는 철에는 일렀습니다.

그는 여기서 한 걸음 더 나갔습니다. 다음 식이 예정보다 10분쯤 늦을 것이라고 미리 말했고, 실제로 늦었습니다. 결과에 설명을 갖다 붙인 것이 아니라 예언하고 맞힌 것입니다.

그래서 하늘은 전부 과거다

해가 8분이면 별은 훨씬 깁니다. 수백 년, 수천 년 걸려 도착한 빛이 흔합니다. 오늘 밤 올려다본 어떤 별빛은 조선 시대에 그 별을 떠난 빛일 수 있습니다.

그 별이 이미 사라졌을 수도 있습니다. 우리는 아직 모릅니다. 소식이 오는 중입니다.

멀리 볼수록 더 먼 과거를 봅니다. 망원경은 사실 시간을 거슬러 보는 장치입니다. 이 성질 하나 때문에 천문학은 다른 어떤 학문도 못 하는 일을 합니다. 과거를 직접 관측하는 일이요.

남은 질문하늘에서 오는 모든 소식이 늦은 소식이라면, 우리가 "지금의 하늘"이라고 부르는 것은 어느 시점의 하늘입니까?