거울은 왜 좌우만 바꿀까 — 사실 바꾼 적이 없다

거울과 벽지의 차이는 재료가 아니다

벽지도 사과와 똑같은 일을 합니다. 빛을 받아 삼키고 새로 만들어 내보냅니다. 거울도 마찬가지입니다.

차이는 딱 하나, 그 일을 얼마나 가지런하게 하느냐입니다.

거울은 좌우를 바꾼 적이 없다

거울 앞에서 오른손을 들면 거울 속 사람은 왼손을 듭니다. 그런데 이상하지 않습니까. 거울은 왜 위아래는 안 바꾸고 좌우만 바꿀까요?

안 바꿉니다. 거울이 바꾸는 건 앞뒤입니다. 내 코는 거울 쪽을 향해 있고 거울 속 코는 나를 향해 있습니다. 좌우도 위아래도 그대로입니다.

좌우가 바뀌었다고 느끼는 건, 내가 마음속으로 몸을 돌려서 거울 속 사람과 나를 겹쳐보기 때문입니다. 사람은 좌우로 돌지 물구나무서서 돌지 않으니까요. 좌우를 바꾼 것은 거울이 아니라 나입니다.

남은 질문거울이 아무것도 뒤집지 않았다면, 뒤집혔다고 느낀 것은 어디서 일어난 일입니까?