모든 것을 안다면 미래를 계산할 수 있을까?

그때 그곳

뉴턴 이후 100년, 하늘의 계산은 무섭게 정확해졌습니다. 그런데 문제가 하나 남아 있었습니다. 목성과 토성이 서로를 끌어당기는 탓에 궤도가 조금씩 어긋나 보였거든요.

뉴턴 자신은 언젠가 태양계가 흐트러질 것이고 신이 가끔 손을 봐준다고 생각했습니다.

왜 이 질문이었나

라플라스는 그 어긋남이 한 방향으로 계속 쌓이는 것이 아니라 아주 긴 주기로 왔다 갔다 한다는 것을 계산으로 보였습니다. 손볼 필요가 없다는 뜻입니다.

전해지는 일화가 있습니다. 나폴레옹이 그의 책에 창조주 이야기가 없다고 지적하자, 그는 그런 가설이 필요하지 않았다고 답했다고 합니다.

알아낸 것

여기서 그는 더 멀리 갔습니다. 어떤 지성이 지금 이 순간 모든 입자의 위치와 속도를 안다면, 과거와 미래 전체를 계산해낼 수 있을 것이다.

이것을 라플라스의 악마라고 부릅니다. 세계가 시계처럼 정해져 있다는 생각이죠. 19세기 내내 과학의 자신감이었습니다.

이 생각은 두 번 무너집니다. 하이젠베르크가 위치와 속도를 동시에 알 수 없다고 했고, 로렌즈가 안다 해도 아주 조금만 어긋나면 예측이 무너진다고 했습니다. 다만 확률과 통계라는 그의 다른 유산은 지금도 살아 있습니다.