촛불은 무엇을 먹고 사나 — 사라진 것이 아니라 무거워졌다

옛날 사람들의 답 — 빠져나간다

아주 오랫동안 사람들은 이렇게 생각했습니다. 타는 것은 무언가가 빠져나가는 일이다. 나무를 태우면 재가 조금 남는데, 재는 나무보다 훨씬 가볍습니다. 그러니 타는 동안 뭔가가 몸에서 빠져나갔다고 보는 게 자연스럽습니다.

18세기 초 독일의 한 의사는 그 빠져나가는 것에 이름까지 붙였습니다. 플로지스톤. 불의 재료라는 뜻입니다. 잘 타는 것은 이게 많고, 안 타는 것은 이게 없다. 딱 맞아떨어졌습니다. 백 년 가까이 교과서에 실렸습니다.

저울이 이상한 말을 했다

그런데 이상한 것이 있었습니다. 쇠를 태워 보면 — 쇠도 탑니다, 아주 천천히요, 우리는 그걸 녹슨다고 부릅니다 — 녹슨 쇠는 원래 쇠보다 더 무거웠습니다.

집에서 확인할 수 있습니다. 촛불에 유리컵을 엎어 보세요. 조금 있으면 꺼집니다. 초가 다 안 탔는데도요. 컵 안의 공기에서 촛불이 먹던 것이 다 떨어진 겁니다. 그것이 산소입니다.

사라진 초는 어디로 갔나

이제 처음 질문에 답할 수 있습니다. 초는 사라진 것이 아닙니다. 초를 이루던 것이 공기 속 산소와 붙어서 눈에 안 보이는 기체 두 가지가 됐습니다. 하나는 우리가 내쉬는 그 기체(이산화탄소), 하나는 수증기입니다. 촛불 위에 차가운 유리를 대면 물방울이 맺히는 이유입니다.

1780년대 파리의 한 화학자가 이것을 저울로 못 박았습니다. 뚜껑을 꼭 닫은 그릇 안에서 태우고, 태우기 전과 후의 무게를 쟀습니다. 똑같았습니다. 안에서 무엇이 타고 무엇이 생기든, 그릇 전체의 무게는 한 톨도 안 변했습니다.

여기부터 조금 더

그럼 재는 왜 가벼운가

나무를 태우면 재가 조금만 남는 것은 나무 대부분이 기체가 되어 날아갔기 때문입니다. 연기와 수증기와 이산화탄소로요. 그것까지 다 모아서 저울에 올리면 나무보다 무겁습니다. 붙은 산소만큼요. 옛날 사람들은 날아간 것을 못 세었을 뿐입니다.

두목님 몸도 같은 일을 합니다. 밥을 먹고 숨을 쉬면, 밥이 산소와 천천히 붙어서 열이 나고 이산화탄소가 나갑니다. 촛불이 빨리 타는 것이고, 우리는 아주 천천히 타는 것입니다. 몸이 따뜻한 이유입니다.

플로지스톤 이야기는 「틀렸는데 쓸모 있었다」 시리즈에 따로 한 편이 있습니다. 틀린 생각이 어떻게 백 년을 버텼는지, 그 편에서 봅니다.

그런데 이 편에서 슬쩍 넘어간 말이 있습니다. 초가 산소와 붙는다. 붙는다는 게 정확히 무슨 뜻일까요. 초는 무엇으로 되어 있길래 붙을 수 있을까요. 다음 편은 물질을 계속 쪼개 봅니다.

남은 질문타는 것이 사라지는 일이 아니라 붙는 일이라면 — 세상에서 정말로 없어지는 것이 있을까요?