필즈상 · 루트
수학에는 노벨상이 없습니다. 그 빈자리에 4년마다, 마흔 살이 안 된 수학자 두세 명에게 메달을 겁니다. 1936년 첫 메달부터 2026년까지 68명을 세계 지도 위에 찍었습니다. 점은 받을 때 일하던 곳입니다. 해를 앞으로 돌리면 점이 켜지고, 큰 점은 이야기를 세워 둔 정거장입니다.
필즈상은 노벨상과 여러 가지가 다릅니다. 4년에 한 번만 주고, 마흔 살이 넘으면 받을 수 없고, 상금은 아주 적습니다. 이미 이룬 것보다 앞으로 할 일을 북돋으려는 상이기 때문입니다. 그래서 수상자들의 이야기는 대개 젊은 날의 이야기입니다.
명단은 국제수학연맹 발표를 손으로 옮긴 것이고, 「무엇으로 받았나」는 우리말로 풀어 쓴 한 줄입니다. 정거장은 16곳입니다. 1970년 히로나카 정거장과 2022년 허준이 정거장이 서울대학교의 한 강의실에서 이어집니다. 와일즈처럼 명단에는 없지만 꼭 봐야 할 사람은 곁가지 정거장으로 세웠습니다.