우리 눈은 아주 좁은 창문입니다 — 안 보이는 빛이 훨씬 많다

아무것도 없는 자리가 제일 뜨거웠습니다. 거기에 뭔가 있다는 뜻입니다. 눈에 안 보이는 무언가가요.

그것이 적외선입니다. 안 보이는 빛이 있다는 것을 인류가 처음 안 순간이 이 온도계였습니다.

눈이 볼 수 있는 구간은 이만큼뿐이다

3편에서 색이란 결국 물결의 크기라고 했습니다. 빨강은 느긋한 큰 물결, 보라는 촘촘한 잔물결입니다.

그럼 빨강보다 더 느긋한 물결도 있고, 보라보다 더 촘촘한 물결도 있겠지요. 있습니다. 우리 눈이 그 구간을 못 볼 뿐입니다.

더 나가면 이렇게 이어집니다. 물결이 아주 길어지는 쪽으로 가면 전자레인지의 빛, 그다음이 방송 전파입니다. 반대로 아주 짧아지는 쪽으로 가면 엑스선, 그다음이 감마선입니다.

이 전부가 한 가족이라는 것을 밝힌 것이 19세기 중반입니다. 빛은 전기와 자기가 서로를 밀며 나아가는 물결이고, 종류의 차이가 아니라 크기의 차이일 뿐이라는 것이요.

여기부터 조금 더

지금 이 방은 빛으로 가득 차 있다

지금 두목님 방에는 와이파이 신호가 날아다니고, 리모컨이 대기하고 있고, 벽 너머에서 방송 전파가 지나갑니다. 전부 빛입니다. 방은 빛으로 꽉 차 있습니다.

그리고 온도가 있는 물체는 무엇이든 빛을 냅니다. 사람 몸도 냅니다. 다만 그 빛이 적외선이라 안 보일 뿐입니다. 열화상 카메라가 어둠 속 사람을 찾아내는 원리가 이것입니다.

엑스선이 발견된 것도 우연이었습니다. 실험 중에 이상한 빛이 새어 나와 근처의 판을 빛나게 했고, 그 빛은 종이도 나무도 통과했습니다. 손을 대보니 뼈가 비쳤습니다.

창문의 크기는 우연이 아니다

왜 하필 이 좁은 구간만 볼까요. 우연이 아닙니다. 해가 가장 많이 내놓는 빛이 바로 이 구간이고, 게다가 이 구간이 공기와 물을 잘 통과합니다.

눈은 가장 흔하고 가장 잘 도착하는 빛에 맞춰 만들어졌습니다. 창문의 크기를 우리가 고른 것이 아니라, 환경이 그 자리에 창을 냈습니다.

그러니 우리는 세상을 다 본다고 생각하지만 실제로는 아주 작은 틈으로 내다보고 있습니다. 망원경과 카메라의 역사는 그 틈을 넓혀온 역사입니다.

남은 질문우리가 보는 구간이 환경이 정해준 것이라면, 다른 별에서 자란 눈은 우리와 전혀 다른 세상을 보고 있을까?